Мой друг, Олег Гуменюк, открыл Cherry Café в 2004 или в 2005 году. Тогда еще было модно при входе в кафе или ресторан выставлять стойку с журналами. Как мне не хватает того времени, когда было модно не только кушать, но и читать... Но сейчас я о другом. На стойке в Cherry лежали два журнала Esquire. Еще с черно-белыми обложками. На одной был Клинт Иствуд в клубах дыма. На другой – Джек Николсон. А в самих журналах были интервью в стиле, который Esquire называл «Принципы жизни». Ничего лучше тех интервью я никогда не читал. Как иначе можно рассказать про целую жизнь, как не надергав из нее цитат? Последовательно рассказать про жизнь никак не получается. Я скопировал этот стиль интервью для allfun-а. Потом Кристина Штирбу взяла его для alllady. И по-другому я сейчас не смогу написать этот текст. Только надергав цитат из своей жизни.

Я многим людям должен в прямом и в переносном смысле. В 2000- м году у меня появился один долг, который я погасил, наверное, году в 2008 или 2009. Гасил понемногу. Последние годы погашение долга превратилось в замечательную церемонию. Раз в месяц мы встречались в Cactus-е, пили чай и кофе, болтали. В конце встречи я отдавал сотку долларов, и мы встречались снова через месяц. На последней встрече стало даже грустно. Я сказал: «Знаешь, ………., а ведь теперь хорошо будет, если мы будем видеться хоть раз в год». Так и произошло. Сейчас мы с этим моим другом видимся только случайно. При каждой встрече в городе порываемся сесть как-нибудь попить кофе, и так снова откладываем эту встречу.

Так вот. Прямые долги надо гасить. Но с теми людьми, которым я должен в переносном смысле, я не хочу расставаться надолго и не хочу потом расстаться навсегда. Я – результат людей, которым я должен в переносном смысле. И эти долги я никогда не смогу погасить. Поэтому в этом интервью я буду чаще вспоминать других, чем себя. Сценарий моей жизни – сплошное соавторство

Фотография для этого интервью – это фотография с моей свадьбы. Мама с папой назвали меня Павел Кудрявцев, но в итоге имя мне дала моя жена, Алла Зинган. Не помню, сколько раз я рассказывал эту историю. Как мы первый раз развелись, но перед разводом успели назвать мою первую компанию Zingan. Как потом ко мне приклеилось название моей компании вместо фамилии. Как однажды в аэропорту меня не хотели регистрировать на чартер в Анталию, потому что в списке пассажиров был Павел Зинган, а у меня в руках загранпаспорт на Павла Кудрявцева. Год назад, когда мы уже второй раз были в разводе, я решил «вернуться» на свою фамилию. И не получилось. Если меня разбудить посреди ночи и спросить страшным голосом: «Мальчик, как твое имя?», я отвечу только одним словом - «Зинган». Мы не выбираем наши имена. Это судьба их выбирает.

У Джека Воробья в первых «Пиратах» есть компас. Он вроде бы сломан. И не показывает на север. Впрочем, когда Орландо Блум спрашивает у боцмана: «А как мы найдем нашу цель, ведь компас Джека не показывает на север?», то боцман резонно отвечает: «Так мы и не север ищем». Компас показывает в сторону самого искреннего желания того, кто его держит в руках. 

Много лет я думал, что надо двигаться в ту сторону, где больше всего выгоды. Жизнь – это же бизнес. А сейчас я думаю по-другому. Прав был Джек Воробей или его компас. Жизнь – это страсть. И двигаться надо в ту сторону, куда показывает твое сердце. Ага. Только так.

Когда-то я считал, что если ты не Маркес или не Булгаков, то нефиг тебе писать тексты. Я не Маркес и не Булгаков, но когда я пишу тексты, попадаю в то, что некоторые люди называют «поток». И я это так называю. Поток. Когда я пью кофе или подписываю контракт, есть я и кофе, я и контракт. Мы точно не единое целое. Но когда я пишу, то меня нет. «Я» - нет. Есть поток, в котором сливаюсь я и текст. И ничего не может сравниться с этим.

Когда я это осознал, я сказал себе: «Х** с ним, что ты хуже Маркеса. Не можешь не писать? Тогда пиши. Не получается писать нетленку? Пиши интервью, пиши коммерческие тексты, пиши буквы, раз они тебе так нравятся. Если вы найдете свой поток, не ищите больше ничего. Живите в потоке.

Наташа Пухлякова, один из столпов рекламного бизнеса в нулевые, как-то написала в комментах: «Теперь ты, Паша, мистер Один». Названия моих проектов всегда приклеивались ко мне. Началось с Zingan-a. Потом кто-то говорил «Паша allfun». Так что когда я запустил мобильное приложение Mr One, я мог предположить, что и так меня рано или поздно кто-то назовет. Но Пухлякова попала глубже. Я всегда работал в паре. В старом Зингане это был мой одноклассник Слава Лаур и его брат Сергей. В проектах allmoldova и allfun – Алла Зинган. Теперь я работаю сам. В «Сто лет одиночества» есть фраза: «Секрет спокойной старости – одиночество». Несколько лет я старался найти себе нового партнера для бизнеса. Но, наверное, что получается в двадцать лет, того уже не повторишь в пятьдесят. Так что пошутила Наташа удивительно точно, теперь я веду бизнес один.

Хочешь идти в будущее, проведи черту под прошлым. Zingan еще занимается услугами по регистрации предприятий, но меня уже там нет. Allmoldova и allfun еще будут работать, но меня уже там нет. Восемь лет длился первый бизнес. Восемнадцать лет второй. Пришло время третьего. Хотя до сих пор мне иногда звонят и говорят: «Паша, мне нужно срочно зарегистрировать компанию….».

Молдова живет, пока работают бизнесмены Молдовы. Иногда мне кажется, что часть населения страны считает, что доход страны – это гранты и займы. Чем больше грантов и займов – тем страна богаче. Молдавские политики, судя по всему, считают, что страна живет только потому, что они ею управляют. Так вот. Это – бред. Страна живет на налоги. А налоги платит бизнес. Налоги с зарплаты платятся уже потом. Потому что бизнес заработал деньги и выплатил зарплату. А учителя получают зарплату потому, что бизнесмены заплатили налоги. И по-другому, пока не наступит коммунизм, не будет. А коммунизм не наступит.

Всю жизнь я делал услуги для молдавского бизнеса. Помогал регистрировать новые компании. Помогал продвигать и рекламировать бизнес в интернете. И Mr One, мой третий бизнес-проект, про то же самое — про помогать молдавскому бизнесу.

Большинству политиков на***ть на молдавский бизнес. А для кого-то «бизнесмен» до сих пор слово ругательное. Типа «вор». Получать прибыль стыдно, это же эксплуатация других людей. И пока будет так, в стране будет х***во. Давайте ставить памятники бизнесменам. Удачливым и обанкротившимся. Именно они тащат на своих плечах эту страну.

Вторые полсотни лет – это захватывающее приключение. Вчера я за полчаса придумал проект франшизы женской сети фитнес-клубов с хайповой специализацией. А на прошлой неделе узнал, что у одной из молдавских компаний, нового клиента Mr One, есть офис на Фарерских островах. И у меня, наконец, появилась идея, с кем я поеду на Фарерские острова. Совершенно случайно я стал писать про блюда в ресторанах, и мне подбросили идею стать первым в мире Sky Food блогером – писать про еду на бортах авиакомпаний. Месяц назад я впервые в жизни взгромоздился на лошадь и подумываю, что стоит найти время и научиться ездить верхом. Один очень серьезный и благонадежный бизнесмен предложил мне в соавторстве написать детскую книжку. В общем, я просто офигеваю, сколько всего можно сделать в жизни за следующие пятьдесят лет.

13 ноября 2065 года я приглашаю всех, кто сохранит скриншот этой статьи, на свой день рождения. Будет скромный юбилей. В семь часов вечера. Место я сообщу чуть позже.

9 июля 2018 года я запустил свой сайт #pavelzingan.md. Читайте меня, я пишу для этого.