Кто этот дирижер? Не знаю, но на барабанах у него Дюк Эллингтон, а на виолончели – Бетховен.

Про что будет текст?

Рекомендация двух фильмов на выходные, цитата Милорада Павича, два саундтрека и грустная, а может, и не грустная деталь, что слушал Штраус в ночь перед смертью.

Начнем с Павича.

По памяти одна из цитат Павича звучит так: «Каждую книгу стоит прочитать дважды. Один раз, когда ты младше главного героя, один раз – когда старше. И ты прочитаешь две истории».

Один в один со мной так произошло, когда я читал «Наш человек в Гаване» Грэма Грина. Книгу лет в 18 мне посоветовал отец. Было интересно, но не захватывающе. Главный герой - «пожилой мужчина» лет 45, чьи мысли были для меня скучноватыми. Скорее я сопереживал его дочери, которой было как раз около 18. Теперь, когда я сам молодой мужчина чуть старше того, «пожилого», я могу перечитывать «Наш человек в Гаване» каждый год. Один эпиграф чего стоит: «А грустный человек шутит по-своему». И это две разные книги, Павич был прав.

Почему Павич вдруг вспомнился?

Я посмотрел на прошлой неделе фильм, который для себя записал в лучшие за этот год. А то и за два. «Одержимость». Дуэль до крови двух музыкантов, учителя и того, кому еще предстоит доказать, что он гений. Не буду спойлерить, хотя я выпил только 50 виски и выкурил только одну сигару, но в конце фильма, в финальной сцене, я, блин, барабанил себя по коленке, по подлокотнику дивана, по ноутбуку, который лежал на коленке. Больше скажу, если вы не будете делать этого тоже, то что-то с вами не так.

Сразу после фильма захотелось написать про него рекомендацию. Но чего-то не хватало для баланса. Я даже подбросил фильм паре знакомых, чтобы обсудить с ними. И в обсуждении хорошо ли быть одержимым гением, стоит ли им быть, счастливы ли такие люди, вдруг вспомнил одну буддистскую притчу.

Типа такого. Молодой монах ищет просветления. Уже далеко продвинулся на этом пути, и никто из окружения уже ничему не может его научить. И его отправляют в горы. Типа там, в горах горных, ближе к звездам, есть старичок-монах, вот он тебя научит. Проплутав в горах положенное время, молодой монах встречает старого, который, сгорбившись под вязанкой хвороста, идет ему навстречу. Понятно, что молодой сразу внутренним чувством понимает: ОН!

-Учитель, шел к тебе годы, что такое просветление?

Как положено великим учителям старичок все делает молча, двусмысленно и глубокомысленно. Типа сам догадаешься, если ищешь.

В общем, сваливает старичок с плеча вязанку, выпрямляется, вдыхает горного воздуха и сразу ему становится легче, а молодой понимает – вот оно, просветление, слиться во вдохе с миром. Понимать понимает, но думает, а что будет дальше.

-Учитель, а что будет после просветления?

Старичок смотрит на него в ответ, взваливает на плечо хворост, сгибается и бредет дальше по тропинке.

Почему эта притча?

Главный герой «Одержимости» парень лет 20-23. Он, действительно, гениальный барабанщик, и эта страсть напишет сценарий его жизни. Но я вспомнил еще один фильм. Если после «Одержимости» через день посмотреть его, то это будет, как воспользоваться советом Павича и прочитать одну книгу дважды.

Фильм этот – «Поздний квартет». История знаменитого квартета, который вместе уже двадцать пять лет. Четыре таких же музыканта, как парень из «Одержимости», но через двадцать пять лет одержимости музыкой.

И Кристофен Уокен на виолончели. 2012 год был для Уокена звездным. «Прощальный квартет», «Семь психопатов» и «Реальные парни». Три шедевра за один год и ни в одном из этих фильмов он не маньяк-психопат.

Что происходит с гениями в конце одержимости? В «Позднем квартете» весь фильм крутится вокруг 14 квартета Бетховена. Есть легенда, что, умирая, лежа в постели, Штраус попросил сыграть ему именно этот, прощальный квартет.

В общем, смотрите эти два фильма в паре. Не за один вечер, а за два-три. Сначала «Одержимость», а потом «Поздний квартет».

Режиссеры у фильмов разные, но на барабанах у них Дюк Эллингтон, а на виолончели – Бетховен.

А «Караван» и 131 Бетховен – это саундтреки на всю жизнь.