VIXIT – ЖИЛ

Как вы просыпаетесь по утрам? Легко и с удовольствием?

Я обычно ставлю будильник на пять. Просыпаюсь в 4.58, чтобы его не слышать. В половине случаев встаю. В половине начинается игра с кнопкой «повторить» через 10 минут. Так можно и час играться. Тогда, чтобы проснуться я начинаю читать смартфон.

Стартую с новостей на lenta.ru, а потом – куда занесет. В то утро меня сначала занесло на лонгрид Димы Волошина про випассану. Занесло, потому что он сам мне его сбросил в сообщении. Текст о том, что думает человек, когда он десять дней молчит. Кстати, многим бы не помешало. Если не прочитать, то помолчать.

Подвиги Волошина с постели меня не подняли. Читаю дальше. Каким-то странным течением заносит на бесконечный список крылатых выражений на латыни. Это знаю, это знаю, это скучно, это скучно. Интересно. Скучно. И вдруг, уже внизу на букве алфавита V, читаю:

VIXIT – ЖИЛ

Принятое в Древнем Риме извещение о смерти.

Как будто на вечном берегу океана взял в руки камень из прибоя. Камню – две тысячи лет. Идеальная форма. Ничего лишнего.

Почему 2000 лет, технический прогресс, антибиотики и айфоны так все извратили?

Когда умерла моя бабушка, все говорили: «бабушка умерла». И когда я ее вспоминаю, то вспоминаю не то, как она танцевала мне польку-бабочку, а как она уже лежала в последний день.

У Бродского есть стихи о смерти знакомой. «Памяти Т.Б.»

Там есть фрагмент:

…Имя твое расстается с горлом
сдавленным. Пользуясь впредь глаголом,
созданным смертью, чтоб мы пропажи
не замечали, кто знает, даже
сам я считать не начну едва ли,
будто тебя "умерла" и звали…

Мы привыкли говорить «он умер», «она умерла». Как будто это главное, чем они занимались при жизни.

Слова программируют. На самом глубоком уровне. Мы мыслим словами, мы программируем себя словами, мы становимся словами.

Так насколько мудрее и по-другому относились к жизни какие-то там римляне, нецивилизованные, айфона не знавшие, когда говорили о смерти – «жил».

Потому что жил – это все, что делал, чему радовался, что успел. По сравнению с этим «жил» последний момент просто блекнет. Главное, что жил.

В то утро я, как раз, переписывался с Волошиным. Ему тоже не спалось, когда он мне прислал еще не опубликованную «випасанну».

Я в ответ написал ему про VIXIT и что это значит.

Ответ Волошина был гениальный.

Паша, римляне молодцы. Только я бы добавил «жил» с маленькой буквы и «ЖИЛ» с большой.

Пора вставать.