Сразу после университета я начал работать в банке. В том здании, где сейчас Национальный банк Молдовы. Иногда целые недели были посвящены одной канцелярщине. Бесконечные отчеты и бумажные папки. Компьютеров тогда в банке еще не было. Это был 1989 год, и документы печатали на печатных машинках, за которыми сейчас охотятся фотографы и инстаграмщицы.

Когда мне становилось невмоготу от скуки (мне было всего 24 года), я брал в руки самую толстую папку и делал вид, что я иду в соседний отдел. Типа уточнить важные цифры. Потом папку я прятал за шкаф в коридоре, вызывал лифт на 6 этаж, спускался вниз, выходил на улицу, переходил дорогу и открывал двери книжного магазина «Букинист».

Пальто брать было нельзя, подозрительно, поэтому зимой было очень свежо перебегать дорогу в рубашке, но книги того стоили.

Мог застрять у полок со старыми книгами на час. Это была лотерея, никакого порядка на полках не было.

Покупал я книги тогда так. Открывал наугад и читал одну страницу. Если текст захватывал, содержанием или стилем, я покупал. Все равно в «Букинисте» старые книги стоили копейки.

Обратно в банк с книгами было нельзя. Поэтому я оставлял их до вечера у знакомой девочки-продавщицы, а потом забирал их по дороге домой.

Почему я вдруг вспомнил такую старую историю?

Когда я познакомился с Андреей и понял, что она «честная-честная» писательница, то есть реально пишет книги, они печатаются, а она зарабатывает на этом деньги, я попросил ее прислать мне любой отрывок. На выбор.

- Павел, будет на румынском..

- Ок, я читаю на румынском…

Отрывок заканчивался чудесной по звучанию, особенно на румынском языке, фразой: «Motiv pentru care eram gata să devin oricine. Dacă s-ar fi apropiat de mine un străin și mi-ar fi spus: „De azi vei fi un prost”, prost aș fi murit…»

В переводе примерно так: «Причина, по которой я был готов стать кем угодно. Если бы ко мне подошел незнакомец и сказал: «Отныне ты будешь дураком», я бы умер дураком.

Это из книги Андреи «Minim».

Я бы купил бы эту книгу тогда, в «Букинисте» в 1989 году.

Но это было бы невозможно дважды. Потому что это было 41 год назад. И потому что «Minim» еще не опубликована. До ее печати остались считанные дни.

Андреа, привет. Тебе 25 лет. 22 года ты прожила в Кишиневе, 3 года в Бухаресте. Первая твоя книга была опубликована, когда тебе было 20 лет. Сейчас у тебя уже три напечатанные книги и вот-вот выйдет четвертая. Где в Кишиневе учат, как стать писательницей и издаваться?

В госуниверситете, на специальности «Бухгалтерский учет», который мне хватило смелости бросить после двух лет обучения. Начался третий курс, я проучилась еще один месяц, и ушла. Поняла, что это – не мое.

И тогда ты поняла, что твое – это писать книги?

Вообще-то я с 6 лет знала и была уверена, что я стану знаменитой писательницей. Я искренне в это верила. Потом вера не прошла, а просто осталась где-то на полке с игрушками. Мне нравилась в школе математика, на уроках румынского языка я спала от скуки и не думала ни о каких книгах. Правда в 16 лет я писала стихи, но почти всех их пишут. Но в 18 лет я вспомнила, что хочу опубликовать свою книгу. Ее, правда, еще не было. И вот, когда мне исполнилось 20 лет, книгу издали, и я взяла ее в руки.

Два вопроса от человека, который уже начинает тебе завидовать. Я в 1998 году написал аж три новеллы, одну из них даже напечатали несколько раз в каких-то сборниках, но следующий шаг я не решился сделать. Семья, ребенок, какой уж там писатель, если надо бизнесом заниматься. Вопросы такие: про что была первая книга и как ты умудрилась в 20 лет ее издать? Не на свои же деньги?

Первая книга называлась «Amintiri din viitor». «Воспоминания из будущего». Про мальчика, у которого нет воспоминаний из прошлого, но есть воспоминания из будущего. Что касается издания книги, то можно считать, что это удача, можно считать, что это судьба, а можно – что сработало мое желание издать книгу. На фестивале Gustare я увидела палатку, где продавали книги. Разговорилась с мужчиной, который там был. Как он мне рассказал, он как раз собирался создать книжное издательство. Когда я закончила книгу, издательство Editura Bestseller уже работало. Ну как работало, они  уже успели издать первую книгу. Моя «Amintiri din viitor» стала второй. Как оказалось, случайное знакомство сыграло свою роль.

Какой был тираж?

Первый тираж был 1000 экземпляров. Когда он весь продался, были еще допечатки…

Помнишь свой первый гонорар?

Нет. То есть деньги я заработала. Но я была так счастлива, что не вела им учет. Выплачивали мне их не сразу, а по мере продажи книг. Но деньги точно были не важны. Главное было, что я – писательница. Не скажу, что я тогда была уверенной в себе девушкой. Но в то, что я буду писательницей, я верила. И теперь эта вера материализовалась.

Что было дальше? Как я понимаю, это и было то время, когда ты сказала бухучету «прощай»?

Я написала и издала вторую книгу. «Fata cu vise alb negru». «Девушка с черно-белыми снами». Это и полицейская история и, одновременно, фэнтези. Во всех моих книгах есть элемент фэнтези. Я так себе представляю жизнь. Девушка хочет стать детективом, но для этого ей нужно найти женщину, которая пропала 24 года назад. А потом оказывается, что…

Так, не спойлерь. Есть шанс, что я справлюсь с целой книгой на румынском языке. Не хочу знать весь сюжет. Вторую книгу ты издала там же?

Да, в Editura Bestseller. Я и третью, MoArt, тоже издала там, хотя книга уже была больше ориентирована на Румынию. Я уже тогда жила в Бухаресте.

Почему Бухарест?

На факультете бухучета, все-таки, немного узнаешь о том, как писать книги. И я решила поступить в Румынии в Universitatea Națională de Artă Teatrală și Cinematogragică. Учиться на сценариста. Сценарий – это тоже книга. И потом, почему бы уже сейчас не подумать о том, что по моим книгам могут снимать фильмы?

Действительно, почему? А о чем была MoArt? И как она продавалась?

Это моя самая экспериментальная книга. У меня есть чутье на продажи. В первых двух я была уверена. Эту я писала для себя. Хотя, вы же знаете, когда у вас появляется преданная аудитория, фанаты, а они уже у меня были, они купят все, что вы напишите…

Ну, я-то этого пока не знаю, пишешь книги пока ты, я только изредка об этом мечтаю…

А вы не мечтайте, вы напишите…

Ладно, переключаемся на тебя обратно. По твоему тону понимаю, что MoArt не так выстрелила, как первые две…

Здесь были, конечно, ошибки. Уже начиная с названия. «Искусство умирать». При том, что моя аудитория – это, преимущественно, мои ровесники. «Девушка с черно-белыми снами» продавалась гораздо лучше, в том числе и из-за названия. Но я, все равно, не жалею. Мне нравится идея книги, она о людях, которые умирают только тогда, когда сами решают умереть. Книга в форме дневника. А если ты решишь умереть до 33 лет, то это будет расценено как самоубийство…

33 года? Как Христу?

Да, угадали…

Скоро ERE Digital 2.0. Это совсем не типичное событие в мире HR. Там можно настроиться на самые горячие темы рекрутинга, увидеть воочию сеть с профи со всего мира и многое другое. XOR предлагает побывать там онлайн, 20 - 21 октября 2020 года. И - используйте код ERE20XOR15, чтобы получить скидку 15 % на регистрацию. Вот ссылка

Я уже видел у тебя на профиле фотографию обложки «Minim». Это та, четвертая книга, которая скоро выйдет из печати?

Да. Она и началась с названия и обложки. Книга о мужчине, психологе. Ему  40 лет. И 20-летнюю девушку. Девушка появляется из ниоткуда, и просит, чтобы он ее убил. Дальше я рассказывать уже не буду. Но вот эту книгу я буду издавать уже сама.

В смысле?

Я вам просто не успела рассказать. Параллельно я училась по специальности «теория и практика издательства». Плохо быть писателем и не знать, как издаются и продаются твои книги. Кроме того, я сейчас работаю в рекламном агентстве. Digital, конечно. Поэтому я очень серьезно продумываю рекламную кампанию. В ней будут и специальные коробки с книгой и шоколадом, и инфлуенсеры и Instagram… Но дальше я пока тоже рассказывать не буду. До печати книги и начала рекламной кампании остались считанные недели…

Раз не рассказываешь сейчас, беру с тебя слово сделать кейс из этого твоего опыта, ну, месяцев через пять, после очередного всплеска продаж книги на День Святого Валентина…

Я пока не подумала о таком акценте рекламы…

Тогда идея твоя, но ты мне обещаешь еще одно интервью.

Deal.

Павел Зинган