Моцарт

Моцарт прожил только 35 лет. Это 420 месяцев. За это время он написал 600 композиций, 49 симфоний, больше 20 опер. «Полтора» произведения каждый месяц. Это если считать с первого дня жизни.

Моцарт в памперсах (сорри, в пеленках), и – «Женитьба Фигаро». Моцарт еще ходить не умеет – и «Дон Жуан». Простуды, занятия в школе, муторные путешествия в каретах, свадьба, рождение детей, безденежье, разочарования, смена времен года, и – как метроном – каждые два месяца три бессмертных произведения, ноты, нашёптанные Богом.

Почти всегда – солнечная и улыбающаяся музыка. Из 49 симфоний Моцарта – только две (!) в миноре. Самая известная, сороковая. И – двадцать пятая.

Из всех симфоний Моцарта 25 – самая мной любимая. И что я не смогу никогда понять, как он мог написать такую музыку в 17 лет. Просто представьте двух-трех ваших знакомых подростков, которым сейчас исполнилось 17 лет. Пожалуйста, представьте.

А теперь начните слушать 25-ю. Не слушайте весь ролик, иначе вы просто не дочитаете пост до конца. Просто первые ноты. Они полны жизненного опыта, человек, который их написал должен был прожить необычайно насыщенную и сложную жизнь. Только Моцарту было тогда всего 17 лет.

Послушайте начало 25-й. Первые 60 секунд, не надо больше…

Моцарт и Сальери

На «Амадей» за эти годы вылилось много критики за историческую недостоверность. Вообще-то более неточную науку, чем история, придумать сложно. Во вчерашних новостях правды не найти, так какая правда может быть в рассказе о людях, один из которых умер 5 декабря 1791 года, в Вене, а второй через 26 лет, там же в Вене, но не у себя дома, а в сумасшедшем доме, якобы обвиняя себя в смерти первого.

Эта история о Моцарте и Сальери так задевает людей за живое, что в 1997 году (то есть относительно недавно) в Вене официально прошел суд, который оправдал Сальери и признал его невиновным в смерти Моцарта.

По «свидетельствам» знатоков классической музыки, Моцарт был совсем не такой в жизни, как в фильме, и Сальери уж точно не так выглядел.

Может это прозвучит крамольно по отношению к истории, но – какая разница, как все происходило 250 лет назад. Форман снял свой фильм. Имел полное право на свое прочтение истории, тем более, что в основе фильма лежит художественная пьеса о Моцарте и Сальери. Важно не это. Много лет назад, когда я посмотрел этот фильм «в возрасте Моцарта» я был уверен, что это фильм о нем. Не зря же актеру, игравшему Моцарта, присудили «Оскара».

Но сейчас мне кажется, что главный герой фильма не Моцарт, а Сальери. Просто он не вызывает любви и восхищения. Хотя нет. Главных героев два. Сальери и музыка, которую придумывает не Моцарт. Второй главный герой – музыка, которую диктует Моцарту Бог.

Этот эпизод – кульминация фильма. Тяжело больной Моцарт, лежа в постели, диктует Сальери ноты «Реквиема». Моцарт диктует Сальери, кто-то диктует Моцарту. Как будто вы в голове у Бога, человек такую музыку с листа не пишет.

Смотрите, слушайте…

Жизнь «до «Реквиема»»

«Амадей» оглушает контрастом. Юный Моцарт в начале фильма – сгусток смеха и очаровательный придурок.

Впервые я смотрел «Амадея» в зале «Патрии», когда там был экран во всю стену, зал на несколько сотен человек, а сверху еще, как в опере, ложа с балконом. Безумный парик Моцарта занимал всю десятиметровую высоту экрана, на его смех невольно отвечал смехом зрительный зал. Это было заразительно. Конечно, мне нужно было расположить эпизоды фильма наоборот, в хронологическом порядке. Ну уж как пошло.

Посмотрите классный эпизод. Сальери (он придворный музыкант, то есть авторитет на высокой зарплате), пишет новый «шедевр, который посвящает таланту молодого Моцарта, он еще пока просто восхищается им.  

И ровно за один эпизод Моцарт превращает Сальери в зануду и во врага.

Эпизод начинается с «вдохновленного» Сальери, потом – просто бесподобный коктейль актерской игры, прорисовки характеров, музыки и «хореографии» сцены. Здесь все превосходны. Сальери, который не может сдерживать эмоции, туповатый король, подобострастные придворные и Моцарт, для которого вся жизнь – просто беззаботная шутка.

Вот так начинается «Амадей». Жизнь, для которой «Реквием» не то что не написан, а даже первой ноты «Реквиема» во Вселенной еще не существует.

«Реквием»

До того, как я попал в зал с «Амадеем» на экране, я классическую музыку не слушал никогда. Мне было чуть больше двадцати лет. Как все ровесники я вымучил уроки музыки в школе, где нужно было рассказывать о жизни знаменитых композиторов. Попел в школьном хоре, не из-за вокальных данных, а потому что был «отличник» и было положено взвалить на себя какую-то общественную нагрузку. В общем, какая к черту классика, когда царь Deep Purple и бог Pink Floyd.

А дома у меня уже лет пять валялся «двойник» «Реквиема», который был куплен для изучения школьной программы и ни разу на проигрыватель поставлен не был.

Черно белая двойная обложка. Пламя свечей в соборе. Почему-то запомнилось, что диск был польский.

После «Амадея» я впервые включил «Реквием» дома. От этой музыки взрослеют. Говорят, нельзя войти в одну реку дважды. По мне, так нельзя прослушать «Реквием» от начала и до конца и остаться тем же человеком.

Что-то происходит с каждым, кто слышит Lacrimosa. Особенно первый раз в жизни.

Вы слушали ее?

«Амадей»

После «Амадея» у меня появилась еще одна страсть кроме «Реквиема». Если в городе, в который я приезжал, был готический собор, я должен был его увидеть. Теперь вся готика ассоциировалась у меня с Моцартом. Будапешт, Прага, Мюнхен, Варшава, Барселона (старый собор, не Гауди). Особенно собор в Праге. Любимый –он. Может потому, что в Праге я слушал музыку в соборе, где играл сам Моцарт (в другом, не в самом большом).

У Владимира Высоцкого есть фраза: «Купола в России кроют чистым золотом, чтобы чаще Господь замечал».

Я пил пиво в Праге, грелся на солнце на террасе перед собором, слушал в голове «Реквием», вспомнил Высоцкого, посмотрел на шпили собора и подумал, что архитекторы их так вонзали в небо, чтобы Бог не мог не поранить об них босые ноги и не посмотреть с высоты вниз, на людей.

Если бы не «Амадей» в моей жизни, может, не было бы Моцарта, «Реквиема» и многих часов, проведенных перед шпилями готических соборов. Чтобы чаще Господь замечал.

Посмотрите «Амадей». По мне, так такой фильм нужно посмотреть хоть раз в жизни…

Вот трейлер:

Павел Зинган