Деталь

Мы сидим с менеджером салона Lexus перед тем, как я сяду за руль, и пьем кофе. Мне рассказывают о машине. Приглушенная музыка, сентябрь за окном, запах кофе. Фрагмент рассказа, который запомнился больше всего:

«Как красят корпус Lexus RX? Первый раз, когда машина рождается, ее красят вручную мастера такуми. Так в Японии называют людей, которые совершенствовали свои навыки в течении многих лет и достигли вершины мастерства в своей профессии.

Первый раз Lexus красят вручную те, кто одинаково хорошо держит кисть и в левой и в правой руке. Движения мастеров фиксируются на камеры. После этого роботы, которые будут красить машину, программируются по алгоритму движений руки мастера.

Но и это еще не все. Когда автоматизированная покраска закончена, приходит человек. И только он заканчивает работу по покраске и выпускает машину в мир. Вдруг робот ошибся. Робот может ошибиться? Трудно сказать. Но такуми – никогда. Это же Япония…

Сценарий для Lexus RX на этот день

У меня и мысли не было делать для Lexus RX тест-драйв. Я не «автомобильный журналист», не профессиональный водитель, и никогда не буду даже пытаться с ними конкурировать.

Я пишу истории и «останавливаю» впечатления.

Что я придумал для Lexus-а на этот день? Вот о чем я думал.

«Эта машина – не машина. Это реальный артобъект. Ген Икеда, ее дизайнер, просто превзошел сам себя – создал первый в мире космический корабль с дорожным просветом 20 сантиметров. Хочу сделать для нее такую фотосессию, чтобы в нее можно было влюбиться уже только с фотографий. Фотографировать ее на фоне зеркального офисного центра? Не пойдет. Скучно. Банально. Этому инопланетянину нужен контрастный фон. О! Старый Кишинев! Сделаю из Lexus-а машину времени.

Куда поехать? Даже и думать нечего. Едем на Кузнечную. Сделаем фотографии у 36 номера, у Посошинского дома, у студии Даши, у «Гастробара» и где-нибудь, где я смогу встать на фоне машины.

Комментарии к сценарию по-кишиневски

До слова «Кузнечная» сценарий не требует пояснений. Но дальше без комментариев не обойтись. Я решил поехать для фотосессии Lexus-а на Кузнечную, потому что я родился на этой улице. Теперь она называется Бернардацци, и я даже привык к новому названию, мне нравится, как оно звучит и нравится, что улицу моего детства переименовали в честь архитектора, который так много сделал для Кишинева.

Где я буду фотографировать? Жаль, что дом где я родился, не дожил всего несколько лет до этого тест-драйва. Сохранил бы себе в семейном альбоме для истории. Мой дом, каким он был в 1965 году и Lexus перед ним в 2022 году. Машина времени на 57 лет. Дом сменила новостройка. Но остались ворота, остался дом соседей, куда мы иногда просились зайти позвонить по телефону, у них был единственный телефон на весь квартал. Поэтому нужен кадр у ворот. Сохраню его себе, хоть старого дома нет. Но ведь что-то неуловимое для меня осталось в этом месте…

Двигаемся дальше. Кажется, получается городская история. Может быть после нее Lexus перестанет быть инопланетянином в Кишиневе и органично впишется в мой любимый город?

Дом Посошина

На углу Бернардацци и Александри, если пройти немного по Бернардацци в сторону университета, есть два дома как будто перенесенных в Кишинев из Бухареста. Один из них точно старше меня, ведь я был в нем ребенком. Второй – бережно построен не так давно (в него я тоже заходил), со всем уважением к своему старшему соседу.

Почему я дорожу этим домом? Это был первый раз в моей жизни, когда я оказался в доме с двумя этажами. Мне явно было меньше 5, а то и четырех лет, я пришел туда с отцом, там жил его приятель по фамилии Посошин (как я мог запомнить это?), но главное там была лестница на второй этаж. До сих пор помню, какая она была узкая и как скрипели ступени.

Обязательно нужно на память сфотографировать Lexus перед ним.

Студия Даши

Несколько лет в Кишиневе, в студии на Бернардацци работала замечательная художница Даша Кропачева. Сейчас она уехала за границу, Швейцария – лучшая оправа для ее работ, чем Молдова, это с грустью приходится признать. Но сейчас не о грусти. Студия Даши – точная копия дома, в котором я вырос и который недавно снесли. Разве что на одно окно больше, мой дом был совсем маленький. Каким-то образом я, мама и бабушка умудрялись счастливо жить на 10 квадратных метрах с печкой.

Поэтому, когда Даша жила в Кишиневе я обожал напрашиваться раз в пару месяцев к ней в студию на кофе и «на посмотреть» новые картины в работе.

В начале поста я написал, как красят Lexus. Поэтому, планируя съемки машины, я сразу подумал и о студии, где мне так нравилось смотреть как масло ложится на холст.

Правда на месте оказалось, что перед студией машину сфотографировать не удастся. Ок, подумал я. Текст мой, впечатления мои, значит в фотосессии автомобиля будет одна фотография, где автомобиля нет, но зато есть дом – копия моего. Все мои тексты читает моя мама. Ей точно в этот момент будет приятно вспомнить те годы.

И, чтобы вам было легче представить себе Дашу, о которой я рассказывал, вот ее миниатюрный автопортрет, написанный уже в Швейцарии.

Все, возвращаемся к Lexus-у, он ведь ждет.

Гастробар

Один из моих любимых городских ресторанов и замечательная точка, чтобы снять машину не припаркованной, а в движении. Кадры выглядят как кукольные, как из фильма. Забавно получились и две последовательные фотографии. Девушка переходит дорогу, не удерживается и провожает взглядом проехавшее серебристое чудо. Вот-смотрите:

От «Гастробара» я уехал делать последнюю фотографию, себя рядом с машиной. Но перед этим хочу рассказать вам об одном десерте в «Гастробаре». Не удивляйтесь почему я это делаю в тексте о Lexus-е.

Раскрою карты. Это же цепочка ассоциаций. Если я напишу о «крутящем моменте», или вставлю такой абзац: «При сборке кузова обновленного RX широко применялась точечная лазерная сварка, а благодаря более жёстким стабилизаторам поперечной устойчивости и увеличенной жёсткости ступиц автомобиль острее реагирует на поворот рулевого колеса. Помимо этого, плавность хода, управляемость и устойчивость были повышены за счёт системы адаптивной регулируемой подвески» то вы и не вспомните это, закрыв статью.

А вот кофе в салоне, взмахи кисти в правой и левой руке, автопортрет Даши, необычный десерт в «Гастробаре», это вы запомните скорее. И этот серебристый космический корабль вдруг получит якоря в памяти.

Вернемся к десерту.

Это – «разобранный тирамису». Если вы ценитель классического тирамису, не заказывайте этот десерт. Вдруг вас хватит удар от попрания правил? Но если вы любите экспериментировать со вкусом, то попробуйте обязательно. Отдельно нежный крем, отдельно вафельные трубочки, отдельно кофе, куда их стоит обмакнуть, потом зацепить крем, потом насладиться этим вкусом.

Вернемся к RX

Назад в будущее

Не могу придумать лучше названия этой фотографии. Этот дом уже был в Кишиневе в 1965 году, когда я родился. И перед ним автомобиль – космос – 2022 год. Удивительный контраст, но, не знаю почему, они не противоречат друг другу – старое и новое. Посмотрите, как легли пятна света на стену дома, как сияет на солнце машина. Артобъект для Бернардацци, по-другому не скажешь.

Города, машины, людей можно выбирать по техническим характеристикам. Этот подход рационален и, конечно, имеет право на жизнь.

А можно – влюбляться. Как в Кишинев. Или в этот Lexus RX.

P.S. Если после этого текста Lexus продолжит со мной сотрудничество (сегодня тот редкий случай, когда я не даю текст на согласование), то до конца года я подброшу вам еще пару Lexus-ов для влюбленности и расскажу, что стоит за RX, UX, это же не просто аббревиатуры…

А если вам не хватило в моем рассказе характеристик машины, ее цены и прочих важных деталей, приезжайте в автоцентр Lexus у ворот города. За чашкой кофе вам расскажут обо всем.

Павел Зинган