Ненаписанная книга

В дальневосточной традиции есть три великие книги об искусстве войны. Сунь-Цзы «Искусство войны». Ямамото Цунэтомо «Хагакурэ или Сокрытое в листве» и Миямото Мусаси «Пять колец».

Сунь-Цзы был китайским стратегом и мыслителем, который жил 2600 лет назад. Ямамото Цунэтомо – самураем того времени, когда самураи стали становиться бесполезными, поэтому его книга – это не его личный опыт, а рассуждения о том, как раньше было круто. И Мусаси – знаменитый фехтовальщик, который выиграл более 50 дуэлей и остался жив. А учитывая, что вероятность остаться в живых всегда 50 на 50, то ли останешься, то ли нет, то вероятность выжить в 50 дуэлях равна нулю, обернутому в паутинку надежды. Тем не менее Мусаси удержался на этой паутинке и после 50 лет удалился от жизни и написал книгу об искусстве фехтования.

Так вот.

Сунь-цзы растащили на цитаты сотни бизнес-гуру. Сравнение бизнеса с войной и попытки управлять компанией в стиле древнекитайских полководцев не прекращаются уже несколько десятков лет. Правда вреда они не приносят, а кому-то даже приносят пользу.

Хагакурэ цитируют чуть реже, но тоже достаточно часто. И часто перевирают или приписывают этой книге то, чего в ней нет. Чтобы далеко не ходить, пример из фильма, о котором я сегодня тоже напишу. «Самурай» 1967 года, снятый Мельвилем и в главной роле неповторимый Ален Делон, начинается с цитаты их Хагакурэ:

«Нет более глубокого одиночества, чем одиночество самурая, разве что, может быть, одиночество тигра в джунглях»

Это – неправда. Нет в Хагакурэ такой цитаты. Более того, и слово «одиночество» в книге ни разу не упоминается. У самурая в реальной жизни хватало проблем и без того, чтобы задумываться об одиночестве.

А Мусаси не цитируют почти никогда. Хотя, если хотеть действительно использовать для обучения управлению и бизнесу эти три книги, то я бы на первом месте оставил бы Сунь-Цзы, на втором – Мусаси, и на третье место поставил бы «Хагакурэ».

Зато, как учебник по управлению собой, Хагакурэ была бы у меня на первом месте. Было время, когда я даже хотел написать книгу, подражая тем, кто перелагал «Искусство войны» для бизнесменов. С броским названием: «Бизнесмен-самурай». Книгу я так и не написал, но «Хагакурэ» люблю до сих пор.

Мне очень хотелось написать об этой книге пост, но я решил, что он будет скучным и заумным. И решил спрятать этот пост в рецензии на фильм. Потому что в одном из двух фильмов, о которых я сейчас напишу, главный герой постоянно читает и цитирует «Хагакурэ».

Так что ко мне не придерешься. Это не я вспомнил о «Хагакурэ», это в фильме говорят об этой книге.

Чтобы попрощаться с «Хагакурэ» я процитирую то, чего она начинается. Потому что это самое главное в управлении собой. Хоть раз в жизни мы все понимаем, для чего наша жизнь. Хоть раз в жизни мы чувствуем в себе удивительную силу и талант. Но потом - скучная работа, конфликты с начальником, поцарапанные автомобили, непонимание в семье, больные почки, грязное белье как-то незаметно заслоняют ТО понимание. И покрывают его толстым слоем пыли.

Вот начало «Сокрытого в листве»:

«…Всем известно, что самурай никогда не должен забывать о пути самурая, однако иногда может показаться, будто все мы пренебрегаем этим. Получается, что, задав вопрос: «В чем состоит истинное значение пути самурая?» – ты редко встретишь человека, который сможет дать на него быстрый и точный ответ. А это происходит из-за того, что в наших умах не укрепились твердые принципы. Отсюда и небрежное отношение к упомянутому выше пути.

Пренебрежение – крайне опасная вещь...»

Джим Джармуш. «Пес-Призрак: Путь самурая» 1999 год

Великие режиссеры прошлого сейчас уже почти что призраки. Даже то, что еще в 2019 году на Каннском фестивале был представлен фильм Джармуша, не мешает ему быть призраком. Кто его сейчас помнит?

В 1999 году Джим Джармуш уже был легендой. Уже были сняты «Ночь на Земле». «Кофе и сигареты». Черно-белый апокалипсис «Мертвеца» где Джонни Депп еще похож на человека, а не на растолстевшего страдальца в суде.

И тут выходит «Пес-призрак». По мне, так очень недооцененный фильм.

Если пересказать сюжет фильма коротко, то он звучит как старый еврейский анекдот.

Анекдот такой:

«Плывет пиратский еврейский корабль (когда мне его рассказали, в этом месте я начал смеяться, потому что этой фразы уже достаточно. Но, оказывается у анекдота было продолжение…). Плывет с двумя флагами на мачте. С белым и с черным. Почему? Так, на всякий случай, вдруг нападем, а вдруг сдадимся»

Сюжет «Пса-призрака» можно описать так:

«В домике на крыше живет похожий на Карлсона киллер. Он – негр и самурай…».

Но фильм совсем не такой добрый и беззаботный, как сказка о Малыше и Карлсоне, который живет на крыше.

Я расскажу несколько «Почему я так люблю этот фильм». После этих «почему» вам будет легче для себя решить, стоит ли вам его смотреть, или пусть фильм остается призраком и не стоит тратить не него время.

Итак. За что я так люблю этот фильм?

За незаметные великолепные детали. Например, эту я заметил только когда пересмотрел фильм второй или третий раз. Фильм начинается с того, что главный герой, это его прозвище «Пес-призрак» идет по ночному городу. Вроде бы просто идет. Но! Никто из людей, оказавшихся с ним рядом не замечает его. Если бы их потом спросила полиция, то они не смогли бы вспомнить, что Пес-призрак проходил мимо. При этом он даже не старается прятаться. Он просто идет в своем внутреннем ритме… Будете смотреть – обратите внимание.

За диалоги уровня «Криминального чтива». Назвал «чтиво…» по справедливости, Тарантино снял свой фильм раньше. Вот, не могу не поделиться:

После выстрела в гангстера в упор, диалог двух героев:

- Проверь, он мертв?

- Кажется, старость ему уже не грозит.

Другая сценка. Выжившие из ума пожилые гангстеры, главные в семье, беседуют на кухне. Разговор начинается с того, что им говорят о том, что у Пса-Призрака нет имени, только кличка. Конечно, этот разговор стоит послушать в ролях, но я его процитирую, чтобы вы потом его не пропустили.

«Да, он называет себя Псом-призраком. Не знаю, но сегодня все эти черные называют себя именами. Которые сами же и выдумывают. Это правда? Ну, это как рэпперы. Ты же знаешь рэпперов. У них у всех имена типа Псиный Пес, Ледяной Куб.

Второй отвечает: «Я в этом ничего не понимаю. Но это мне напоминает индейцев. Ты же знаешь, какие у них имена. Красная Туча, Бешеная Лошадь, Бегущий Медведь, Черный Лось.

И тут коронная часть диалога. Третий гангстер: Ну да, то же дерьмо. Индейцы, ниггеры - все едино.

После этой фразы он зовет помощника и кричит ему:

Джонни! Сходи позови Сэмми Змея, Джо Лохматого, Большого Анджи. Пусть приходят. Мигом!»

Я могу цитировать фильм долго, тем более, что в нем много цитат из «Хагакурэ». Но я добавлю только одну цитату из конца фильма:

«…Сказано, что "дух времени" это то, к чему нельзя вернуться. Этот дух растворяется с приближением конца света. Поэтому, если кто-то попытается вернуть нынешний мир к духу времени столетней или более давности, ему это не удастся. Посему следует извлекать самое лучшее из каждого поколения…»

За бесконечную элегантность эпизодов о дружбе главного героя с продавцом мороженого. Они говорят на разных языках в буквальном смысле слова, один на английском, второй на французском, но понимают друг друга так, как не понимают друг друга люди, прожившие жизнь вместе.

И еще один диалог об их дружбе:

- А на каком языке он говорит?

- На французском. Он говорит только по-французски.

- А ты понимаешь по-французски?

- Нет, только по-английски. Я не понимаю ни слова из того, что он говорит.

 -И это твой лучший друг?

-Да. Этот парень - мой лучший друг.

Расемон.

В «Псе-призраке» миллион отсылок к другим фильмам. В том числе и к «Расемону» Акиры Куросава. «Расемон» - это тема, кочующая из фильма в фильм. Когда в фильме показывают одно событие, а потом диаметрально разные версии этого события от лица героев в нем участвующих.

Успех этого ракурса в том, что в жизни все происходит точно также. Попробуйте спросить об одном и том же событии начальника и подчиненного, жену и мужа, двух бывших друзей, а теперь врагов. Вы услышите такие противоречивые версии, что задумаетесь, а есть ли правда вообще? И можно ли узнать правду о том, что было? Или существует только придуманное, а не настоящее прошлое?

Герои «Пса-призрака» постоянно передают друг другу книгу «Расемон» по которой Куросава снял свой фильм.

И сам фильм такой же. Его можно посмотреть просто как гангстерский боевик. Динамики и стрельбы в фильме хватает. Его можно посмотреть, как фильм об одиночестве. Как фильм о столкновении старого мира и нового, чего только стоит голубиная почта в эпоху интернета. Его можно посмотреть, как повод прочитать «Хагакурэ».

Почему в заголовке два фильма призрака?

Причина простая. «Пес-призрак» это своеобразная режиссерская дань другому фильму про киллера-самурая.

«Самураю» 1967 года, снятому Мельвилем. Там тоже есть киллер, одиночество, птицы и даже финальные сцены обоих фильмов перекликаются. А еще в «Самурае» есть киноикона на все времена. Ален Делон. Именно в этом фильме он доведен до уровня иконы.

Говоря о «Псе-призраке», я не мог не вспомнить о «Самурае»

И оставлю здесь в посте два ролика.

Короткий о «Самурае»

И полный – весь «Пес-Призрак»

Спокойствие сейчас необходимо.

Спокойствие – это и девиз Nervoheel

Препарат обладает успокаивающим, антидепрессивным и противосудорожным действиями, а также нормализует сон. Действие препарата основано на активации защитных сил организма и нормализации нарушенных функций за счет веществ растительного и минерального происхождения, которые входят в состав препарата.

С Nervoheel мы совпадаем в главном. Будь спокойным и делай, что делаешь.

Павел Зинган